大地震來襲！我們該怎麼辦？日本頻震警示全球：你準備好了嗎？
「不是怕死，是怕來不及。」
惡石島的阿部奶奶這樣說，她已經72歲了，這幾天，每當深夜地面再次搖晃時，她便披上外套、背著應急包，坐在門口不敢闔眼。
她不是唯一一個睡不著的人。從6月21日早上起，吐噶喇群島附近海域就開始頻繁出現地震，三天內已超過250次，其中3次震感達到4級，不少居民說，那感覺就像是一隻無形的巨獸，在夜裡不停地搖晃你的家，時大時小，讓人根本無法安心入睡。
震不垮的，不只是房子，還有人心
十島村的警所所長松下由贵說，目前雖然沒有建築毀損或人員傷亡，但居民的心理壓力遠比震度更嚴重。尤其是老人與小孩，他們可能不懂得用數據來評估風險，只知道「一直在搖」，恐懼如潮水般蔓延。
「我們晚上輪流守夜。」他說，有些年輕志工自願組成社區巡邏隊，手握手電筒，一家家敲門安撫長者，並協助檢查每戶的避難準備包、手電筒、電池與乾糧是否齊備。
一名中學生美咲甚至寫下「地震日記」，她記錄了每天的震動次數，也寫下了自己的夢：
「我夢見地底下的神在生氣，我們要好好照顧這座島，他才會原諒我們。」
當地震來了，我們該怎麼辦？
對於日本人來說，「防震」不是口號，是生活方式。他們從小學起就演練「地震三步驟」：低頭、護頭、穩住。
家中都有「地震包」，內含：
- 緊急糧食與瓶裝水（可維持3日）
- 手電筒與收音機（手動發電）
- 保暖毯、簡易帳篷、藥品
- 每位家庭成員的基本資料與聯絡方式抄本
不少家庭甚至會在門口張貼「避難路線圖」與鄰里聯絡方式，以便萬一斷電斷訊時，大家仍能互助。
惡石島的小學老師在週五課堂上，帶著學生們重新模擬地震逃生路線，並在操場上練習如何搭建臨時避難帳。「孩子們比我們還堅強。」她說，「但他們也需要知道，大人們正在守護他們。」
我們都是彼此的避難所
「這不是第一次，也不會是最後一次，但每一次，我們都更堅強。」
這句話，是村裡年輕媽媽香織在社群平台上發的動態，配圖是一張孩子躲在桌子下緊握母親手指的照片。
在這些與震動共生的島嶼上，最堅固的不是牆壁，而是人與人之間的信任與陪伴。
每一場災難，都是對人性的考驗。
而每一次彼此攙扶、一起等待天亮的夜晚，都是對未來的堅信。
後記：別讓地震成為新聞裡的數字
當我們讀到「252次地震」、「震感4級」這些字眼時，它們或許只是冰冷的數據。但在這些數據的背後，是一雙雙不敢入睡的眼睛，是深夜裡緊握的手，是那些在搖晃中仍努力過好每一天的人們。
你也許不在那座島上，但你可以透過一次分享、一個祈禱、一句關懷，成為他們的支持。
因為——每個在震動中守望彼此的人，都是這個世界的英雄。
